Chiều 15.11.2025, sân Hải Đăng phủ một lớp gió se se, đủ để đám nhỏ kéo áo lên cổ nhưng vẫn chạy hùng hục như thể đang thi marathon. Ở giữa trung tâm hỗn loạn đầy năng lượng ấy là Thầy Thắng – người nổi tiếng với phong cách huấn luyện mà phụ huynh gọi vui: “lúc hiền như ông bụt, lúc căng như dây đàn.”
Buổi học hôm nay bắt đầu bằng những bài tập tỉ mỉ. Thầy cúi xuống chỉnh từng dáng đứng, từng nhịp chạm bóng, giọng nói trầm đều như sóng biển. Mấy đứa nhỏ im thin thít, mắt tròn xoe, gật đầu lia lịa. Nhưng chỉ được… ba phút. Khi trái bóng lăn đi, sự tăng động trỗi dậy. Đứa chơi trêu đứa, đứa quên vị trí, đứa lo chạy theo bóng như mèo đuổi lá cây.
Và đó là lúc phiên bản Thầy Thắng nghiêm khắc xuất hiện. Không quát tháo, không ồn ào, thầy chỉ cần nhíu mày nhẹ một cái. Hiệu quả thì khỏi nói – đám nhóc lập tức xếp hàng thẳng hơn quân đội duyệt binh. Có đứa tự giác chắp tay sau lưng, mặt tỉnh queo như chưa từng nghịch ngợm.
Buổi tập khép lại với câu nói quen thuộc của thầy:
“Giỏi nhờ chăm, tiến bộ nhờ chịu khó. Mai làm tốt hơn là được!”
Đám học trò chạy về trong nụ cười rạng rỡ. Còn thầy Thắng đứng lại vài giây, nhìn sân bóng như nhìn chính tâm huyết của mình – nơi từng sợi gió lạnh cũng không làm nguội đi tình yêu thầy dành cho đám học trò bé xíu nhưng đầy nhiệt huyết.
📸✍️ Tuấn Anh
